Cái nghề xích lô của con, gia đình mình mang ơn nó lắm
Cái nghề này cực, ngày đê đêm đất
Ngủ bờ ăn bụi. Chân đạp tay lái
Có bữa, lưng đau ê ẩm,nằm chẳng muốn dậy
đi đứng bần thần,xương thịt nhức mỏi
Không biết cái nghề xích lô sẽ ra sao.
Đời ba vậy đó.
Như ba đây,đến giờ chết chẳng có gì đáng giá để lại cho con.
Con thấy cái nghề gì được thì tìm lấy,
may ra mở mày mở mặt với người ta.
Tới trễ vậy mày?
Mày đọc tao xem thử có đúng không?
Ủy ban nhân dân phường sẽ thực hiện chương trình vốn cho người nghèo vay.
nhằm tạo điểu kiện cho các cá nhân
gia đình nghèo có hướng phát triển kinh tế theo chủ trương xóa đói giảm nghèo.
Chỗ nào đâu? Chỗ nào chỉ tao coi.
Anh bao nhiêu tuổi?
Dạ,18.
Hoàn cảnh gia đình ba má?
Dạ,gia đình em rất nghèo.
Không,anh trả lời cho tôi ba má anh thế nào?
Má em chết sau khi sinh em gái vì mất sức.
Ba em bị tai nạn xích lô cũng mất cách đây một năm.
Trường hợp tai nạn ra sao?
Xe xích lô của ba em bị xe tải cán, ba em và hai khách chết tại chỗ.
À,tai nạn chỗ ngã tư Hàng Xanh năm ngoái phải không?
Dạ phải.
Bây giờ nhà anh còn mấy người?
Ông nội em đã già, chị gái và em gái
buổi sáng đi học, buổi chiều làm thêm để kiếm tiền.
Hai chị em làm việc gì?
Chị gái gánh nước thuê ngoài chợ còn em gái đánh xi giày.
Thế ông nội có làm việc được không?
Ông nội em vá xe đạp ngoài đường.
Anh thuê xe của ai vậy?
Của bà chủ ở ngã tư Cây Xoài ,Chợ lớn.
Bà ấy tên gì?
Dạ ,em không biết.
Tiền thuê bao nhiêu một ngày?
Dạ,năm ngàn.
Thế anh có phải đặt cọc không?
Dạ,bả đòi 200000.
Được rồi, hồ sơ của anh cũng xem như hồ sơ của mọi người khác.
Chúng tôi sẽ báo kết quả cho anh.
Dạ.
Mấy hôm nay mấy lần tao đi tiểu
thấy bị đau. Bọn bay có vậy không?
Ờ,tao cũng vậy. Thấy hơi rát.
Mày uống nước nhiều vào thì đỡ đau hơn.
Uống nước nhiều, mồ hôi ra mệt lắm
Hồi tao chữa khớp tay, ông bác sĩ nói với tao,
uống ba cái thuốc tầm bậy coi chừng sau này bị triệt sản đứng có trách
Mày nói như vậy ,tụi mình có thằng nào đủ tiền đi khám bác sĩ đâu?
Vai mày để ông bán thịt heo chữa là vừa.
Chú,đánh giày đi chú.Chú đánh giày?
Mày có đi không? Dạ,dạ.
Xich lô!
Cho tôi xuống số 8 đường Lê Lợi.
Tao hỏi mày ở khu vực nào tới đây chở khách?
Khách gọi thì tao chở..
Không kịp đâu.Biết đất này đất tao sống không. Mày biết sống thì đi đi!
Cút đi mày, đất này đất của tao!
Con là con cá của mẹ.
Sao,bữa nay được bao nhiêu?
Dạ hôm nay có khách,con chở được 26000.
Gởi dì 5000 , Con còn lại 21000 .
Có chuyện gì không?
Hồi chiều bọn mặt rỗ chặn xe cướp mất một người khách.
Mày phải cẩn thận, vùng nào có bọn vùng nấy. Nên biết điều chứ.
Đến giờ ăn rồi,con đói không?
Con có muốn ăn không?
Ông ơi,ông cho thằng nhỏ tắm rồi cho nó ăn,
Mau đi con.
Nó sinh ra là đã vậy rồi, chắc nó cùng tuổi với mày.
Cái răng mày phải chữa nó đi.
Thấy chưa mày, tao đã nói mà.
Thôi, được rồi đó, đi đi.
Nội ơi con chở nội về, trời gần tối rồi.
Ờ, về.
Em ơi lấy thuốc cho nội hút. Dạ.
Nội ơi ,vai nội đỡ chưa?
Ờ,càng ngày càng đau hơn.
Ông nội còn dầu không?
Sắp hết rồi.
Vậy thì tí nữa con đi mua dầu cho nội.
Ông nội ơi, cái cân họ gởi lộn tới nhà mình
hơn một tháng rồi.Không ai tới nhận cả.
Ông nên qua nghề cân, đỡ mệt người hơn nghề chữa xe đạp.
Nội biết người ta làm nghề như thế nào không?
Khi nội thấy ai từ xa đi tới, nội lấy giẻ lau cân rồi mời họ cân
Con nít 500 đồng, người lớn 1000 đồng.
Không được đâu con. Cân của người ta mà mình lại lấy dùng.
Được đó ông, mình chờ lâu quá rồi.
Có ai đến nhận lại cái cân này đâu.
Mai ông đổi nghề đi,vai ông đau hoài.
Vài nữa làm sao mà bơm lốp xe?
Ráng chờ thêm mấy hôm nữa.
Qua bến nước xưa Lá hoa về chiều
Lạnh lùng, mềm đưa trong nắng lưa thưa.
Khi đến cuối thôn chân bước không hồn.
Nhớ em, là nhớ đến người ngày thơ.
Anh nhớ trước đây dáng em gầy gầy.
Dịu dàng nhìn anh đôi mắt long lanh.
Anh nhớ bước em khi nắng vương thềm.
Má em màu ngà,tóc thề nhẹ vương.
Cố gắng đưa nó lên tận giường ngủ dùm tao.
Mai tao tới coi mày sống chết như thế nào.
Dậy đi em,dậy đi.
Em ơi đi rửa mặt đi.
Có xáo thì xáo nước trong,
đừng xáo nước đục ớ ơ
đau lòng cò con.À ời,à ơi.
Mày đi theo ba người này đến chỗ ở tạm.
Không được cho ai biết địa chỉ này,kể cả người nhà.
Thằng Bờm có cái quạt mo,
phú ông xin đổi a,
ba bò chín trâu.
Bờm rằng Bờm chẳng lấy trâu.
Phú ông xin đổi a
ao sâu cá mè.
Bờm rằng Bờm chẳng lấy mè.
Phú ông xin đổi a
ớ một bè gỗ lim.
Bờm rằng Bờm chẳng lấy lim.
Phú ông xin đổi í a
con chim...
Ngày mai,mày cứ đến chỗ làm nước đá.
rồi tao sẽ nói chuyện sau.
Thôi mày đi đi,nhớ đừng cho ai biết.
Gì vậy mày?
Ai vậy?
Mày hỏi làm gì?
Nó ở trong bọn lấy xích lô của em.
Thôi đi mày,nó là người của bà chủ,làm gì có chuyện lấy cắp của bả.
Đi!
Ở lại đây chờ.
Không được đi đâu cả.
Đói thì xuống dưới ăn rồi lên.
Cấm không được khóa cửa.
Câm cái miệng mày đi, thối quá mày.
Có tiền không?
Dạ không.
Hôm qua đi cả đêm.
Thôi mình về nghỉ.
Cho em ở lại đây ngủ?
Hôm khác.
Em không muốn làm vậy đâu.
Hôm nay em tới đây
tại vì anh muốn vậy.
Lúc nãy tôi có gọi điện thoại hoài mà đâu có ai trả lời
Tôi tới đại có được không?
Đừng đụng vào người con nhỏ.
Đây là lần đầu tiên nó làm việc này.
Có mắc tiểu hông?
Muốn đái một cái hông?
Tiểu tiện ấy
biết không?
Đái nha!
Uống ...uống đi, uống đi!
Uống đi mà đái.
Tè đi mà!
Uống nữa đi để đái!
Uống đi!
Thôi bây giờ! Đái đi!
Đứng mà đái ha!
Tao mang đến cho mày hai người bạn.
Vì bọn tao nghe người ta khen mày lắm.
Chắc mày thuộc loại thương người.
Hình như đêm hôm qua mày có ý định cứu một người chết đuối phải không?
Bà chủ rất vừa lòng.
Bà ấy bảo tao cầm cái này tới thưởng cho mày.
Bẩn vậy mày?
Bà chủ muốn gặp mày, chuẩn bị vụ khác.
Sao? Mày nói sao?
Dạ em không dám
Tao bảo mày đi chứ có hỏi mày đâu!
Mày dám từ chối hả?
Cái gì,nó muốn cái gì? Mày muốn cái gì?
Há miệng ra!
Há ra!
Lần này mày uống cho biết mùi.
Lần sau tao cho mày uống đậm luôn.
Tội phạm phá hoại!
250 tấn gạo bị mốc.
Mày có biết ai làm vụ này chưa?
Chắc mày muốn hình của mày đăng lên báo phải không?
Tù rục xương đấy con ạ!
Với một dòng sông vô danh
Ta bật khóc
Chào trời xanh đất rộng
Lạch nước đen sâu hay nông?
Lớn cùng năm tháng.
ai trông đời mình?
Vô danh người
Vô danh sông
Hoa thì vô sắc
Hương
không thành lời.
Dòng sông kia! Dòng người kia!
Có cùng câu chuyện
của đời chảy quanh.
Ta còn mắc nợ nguồn xanh.
Lang thang
mấy cõi
đi về đất đai ..(Sông-Nguyễn Trung Bình)
Bác trai không cho bác làm việc gì cả sợ bác khổ.
Ở không cũng buồn.
Cứ đi ra đi vào
bác xin để cho bác làm những việc vặt vãnh này.
Xay đậu nành
Bóc vỏ sen. Ba có khỏe không?
Ba con mới về nhà được một tuần nay.
Mỗi lần ba con đi như vậy,mẹ ở nhà có một mình
Con dạo này hơi gầy.
Hồi còn nhỏ, nó hay bị chảy máu cam.
Bây giờ con có bị như vậy nữa không?
Vẫn còn. Lúc nãy con vừa bị.
Để bác lấy ảnh hồi nhỏ cho cháu xem.
Bà tìm cái gì?
Nó chưa đi sao?
Nó là con mình.
Ông, ông ra nói với nó vài lời đi.
Nó tới đây với con đĩ của nó à?
Ông đừng nói vậy.
Bà tìm gì?
Lúc đó nó mới 5 tuổi.
Hai con ở nhà ăn cơm với ba mẹ nhé?
- Mẹ cầm lấy mà tiêu... - Đừng đưa tiền cho mẹ.Ông cấm mẹ.
Năm đó đói...
thiếu gạo...
người chết..
Hai đứa thương nhau vô cùng.
16, 17 tuổi.
Uống rượu như nước.
Uống để trừ đói.
Cứ ra chợ mua đùm mắm tôm...
Hai đứa chuyền tay nhau cái ly uống mắm...
uống...
Cách đây một năm...
thằng nhỏ ra đời
Lúc sinh nó thai ngược.
Bị trễ...tưởng chết.
Bác sĩ nói ''Sẽ không bình thường''
Hèn. Hèn vô cùng.
Bố nó bỏ đi.
Sao dám gọi là hèn?
Lúc đó bố nói mới 17 tuổi.
Bé hơn thằng nhỏ bây giờ.
Sau đó..
Cu bán cho anh ít xăng, anh mua luôn chai bao nhiêu?
5,000
Còn cái này bao nhiêu?
10.000
Hay thế! Sáng nay một mình mày! Nghề rồi đấy!
Em nói thiệt với anh không có thằng cha công an nào chạy bằng em.
Em biết đường gì biết hết.
Phải rồi, đạp xích lô thì chuyện đó mày rành quá rồi còn gì.
Mày thích mặc quần áo đàn bà à?
Có quần lót con gái trong đó không đấy?
Chẳng lẽ ở truồng?
Mày có chắc mày là đàn ông không? Cho tụi tao coi một chút đi.
Cái này của tao cho. Cầm lấy đi. Thật mà.
Cho em theo băng các anh đi.
Nó mới nói cái gì?
Mày mới nói cái gì vậy?
Hôm trước em cũng bị giựt một lần
Không ,mày nói băng gì?
Em muốn giống như mấy anh
Cho nó xem thầy Ru Con làm việc!
Xem hai bàn tay tao đây? Mày thấy gì không?
Năm 1956
Lúc tao 17 tuổi đã trúng phải một viên đạn gân bị cắt cưa.
nên nó không còn lớn bình thường như tay kia nữa.
Và mày xem đây...
Một viên đạn, xuyên vào cổ
Suýt đụng xương rồi đi ra phía sau.
Đố mày lỗ vào hay lỗ ra lớn hơn?
Còn đây
chỗ này
Năm 57, một viên đạn
bể xương ống chân.
Mày biết tại sao tao kể mấy chyện này mày nghe không?
Vì tao muốn mày hiểu là tao rất biết những suy nghĩ của mày lúc gần chết.
Tao hiểu mày lắm
Gió mùa thu
Mẹ ru con ngủ,mà con ngủ
5 canh chầy
thức đủ vừa 5.
Mày hãy nghe kĩ chỗ này
nghệ thuật hát ...nhịp ngoại
Hãy ngủ, ngủ đi ,con
con hời con hỡi.
Cho mày làm kỉ niệm.
Lấy đi mày!
Có li trà đá thì đã quá!
Cho li trà đá đi!